甘肅甘谷的春天，是從一朵月季花開始的。那時，整個縣城都氤氳在一片淡淡的花香中。

清晨，我聞著花香，沿著康莊路去上班。人行道上的兩行槐樹，像兩條綠色的飄帶，在春風(fēng)中起伏；綠化帶里的一樹樹月季，排成整齊的方隊，站在一棵棵冬青樹之間，用燦爛的笑臉叫醒古城。淡淡的花香撲鼻而來，循著香味，我的目光被一朵紅色的月季花所吸引。它熱烈、優(yōu)雅，美麗而不做作，大方而不輕浮，片片絲綢般細膩的花瓣在陽光下透明發(fā)亮。一只翩翩起舞的蝴蝶，閃閃搖搖地飛過，將我的思緒拉向時光深處。

1990年，我剛來縣城工作時，腳下這條路和前方不遠處的冀城廣場，都還是一片片麥田和一戶戶農(nóng)舍。我的老家在十余公里外，上班時，我騎一輛自行車，穿過一個個炊煙繚繞的村莊，穿過橫跨在渭河上的大橋，再穿過這片麥田，就到了城里。城里只有一條街道，十分擁擠，沒有斑馬線，沒有紅綠燈，汽車、摩托、毛驢車、架子車、自行車、行人，一齊涌入街道；沒有高樓，沒有超市，沿路瓦房挨著瓦房，屋檐接著屋檐，街道兩旁盡是伸帳搭棚做小生意的，蜂窩煤的青煙、煎油餅的油煙，一陣陣，一股股，飄向天空。站在任何一棟樓房上，幾乎都能一眼望到郊區(qū)，望到碧綠的菜田和滾滾的渭河。下班無事，我就和同事上街轉(zhuǎn)悠，常常不到半個小時就逛完了。街上除了商鋪和行人，很難見到花草樹木，更看不到月季花的搖曳。見多識廣的同事說，咱們的小城真小啊！

然而，讓我沒有想到的是，這個小縣城在時代的浪潮中，一天天地長高了、長大了，而且有了老城區(qū)和新城區(qū)之分。老城區(qū)繁華熙攘，道路拓寬了，老舊樓房改造了，干凈整潔，欣欣向榮；新城區(qū)高樓林立，綠樹成蔭，就像從老城區(qū)根部生長出來的一根根健壯枝條，蓬蓬勃勃。一座座大橋次第建成，成為連接新老城區(qū)的紐帶。原來的沙溝大堤鋪上了彩色的塑膠步道，像一條彩色的玉帶，纏繞在縣城的腰間。一條條新修的道路，一項項民生工程，鋪展著現(xiàn)代、宜居的畫卷。

無論新城區(qū)還是老城區(qū)，到處都栽滿姹紫嫣紅的月季。對于月季，我從小就喜歡。那時老家的院子里栽著兩株紅月季，春風(fēng)吹來時，一簇簇花枝上長著小刺的花朵，紅艷艷地盛開在院子里，像一簇簇火苗，甚是好看。紅紅火火的月季，寄予著父母對紅紅火火日子的向往。可我覺得月季花美則美矣，卻太過平凡，缺了一點華貴氣。隨著年齡的增長，我對月季花的了解越來越多。月季花對土壤、氣候要求不高，生性簡樸，插枝可活，生命力極強，只需方寸之地，就能在貧瘠的土地上開出燦爛的花朵，而且四季不斷，月月開花，正所謂“花開花落無間斷，春來春去不相關(guān)”。原來，月季花美麗的外表下，還有如此可貴的品格！如今，家鄉(xiāng)人正把甘谷打造成“月季之鄉(xiāng)”，月季花成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民增收致富的“幸福之花”。

芬芳了這座城的，不光有月季的花香，還有甘谷花椒和辣椒的椒香。

入伏以后，大片大片的花椒成熟了。明晃晃的太陽下，一粒?；ń罚褚槐K盞小小的燈籠，溫暖映照著甘谷的山川大地，微風(fēng)過處，椒香四溢。我所在的西城區(qū)，新建了一處大型花椒交易市場，每天都有椒農(nóng)開著裝滿花椒的三輪車前來交易，生意十分火爆。那時節(jié)，城里城外都彌漫著一種濃郁的椒香，老鄉(xiāng)的臉上也洋溢著幸福的笑容。

秋風(fēng)乍起時，辣椒紅了。紅艷艷的辣椒滿山遍野，那飽含陽光、雨露和山野清風(fēng)的香辣味縈繞在小城內(nèi)外，久久不肯散去。不多日子，一串一串的紅辣椒就會懸掛在每家每戶的房前、樹上、屋檐下，像一副副紅紅的春聯(lián)，貼滿渭河岸邊、南北兩山，祝福幸福生活。甘谷是遠近聞名的辣椒之鄉(xiāng)，種植辣椒已有數(shù)百年歷史。數(shù)百年的研磨與品味，數(shù)百年的守望與堅持，讓辣椒與甘谷人在精神上互相成全，在性格上互相融合。一碗飄蕩著“甘谷辣”的油潑辣子，不僅是一種舌尖上的美味，更是一縷悠悠的鄉(xiāng)愁。

墨香，則是甘谷人心中最香、最美、最持久的一種味道。書香墨韻一年四季飄拂在甘谷的山水之間，縣境內(nèi)研習(xí)書法的人有數(shù)萬人之多，許多人家都掛有中堂字畫，藏有若干墨寶。2022年初冬，一個冬雪飄飄的日子，我和朋友提一罐自制的油潑辣子，去康莊路拜訪德高望重的王老先生。先生年過八旬，精神矍鑠，耳聰目明，是當(dāng)?shù)貗D孺皆知的書法家。當(dāng)他聽說朋友在當(dāng)?shù)厝诿襟w中心工作，便鋪開宣紙，飽蘸濃墨，緩緩寫下了“美麗甘谷”四個大字，一邊寫一邊說道：“我們甘谷變化這么大，又這么美，我愿意多寫它?！崩先苏Z重心長，滿臉慈祥。

臨出門時，我突然聞到一股淡淡的花香，尋香望去，原來是老先生書案上的一盆月季花。三朵花亭亭玉立，花瓣半開半合，味淡而幽。霎時，一種融匯了花香、椒香、墨香的獨特味道，蕩漾在先生的書房內(nèi)，繼而飄散在古城的大街小巷。

我想，這種獨特的味道，就是小城的味道、甘谷的味道。

《 人民日報 》（ 2023年08月16日 第 20 版）

分享讓更多人看到